• ПОСИДЕЛКИ
  • ТЕРЕМА
  • ПАДОЦЕРУС
    • АЛЬБОМЫ
    • ПЛЕЙЛИСТ ПОД НАСТРОЕНИЕ
    • ПЕСНИ
  • ПОГРЕБОК
  • КНИГИ
  • КЛАДЕЗЬ
  • О ПРОЕКТЕ
  • КАРТА

Наступало время продления

07.09.2018Елена Метелькова

«О горе, горе мне!», — громкие рыдания разрывали тишину ночи. Женский силуэт скорбно склонился над клавиатурой компьютера. Взлохмаченные волосы серебром отливали в свете полной луны. Неумолимый провайдер уведомил о приближении часа «Х», после которого, если не предпринять правильные действия, родной и тщательно выстраиваемый сайтик  утратит родное доменное имя, лишится благословенного хостинга и будет отдан на растерзание сетевым злоумышленникам.

Наступало время продления.

Однако, сопротивление мозга, когда он категорически не желает включаться в работу, сродни ослиному упрямству.

Мой мозг упирается каждый раз, когда необходимо произвести действия, связанные с моим же сайтом. Одно дело писать и размещать на сайте всякие тексты различной степени интересности, эмоциональности и информативности, совсем другое – выполнять инструкции провайдера, который искренне считает, что адресат (в данном случае – это я) знает значения всех использованных в инструкции слов и способен произвести требуемые действия в описанном порядке. А вот ни фига!!!

В очередной раз (слава богу, только раз в году) смотрю тупым бессмысленным взглядом в слова на экране и упорно не желаю понимать, что такое «хостинг», есть ли у меня «SSL-сертификат» и чего я там должна изменить в таинственном «корневом каталоге», само место нахождения которого для меня тайна за семью печатями, не то что «изменить».

При этом прямо физически ощущаю, как внутри набитой чем-то вязким головы с трудом поворачиваются заржавевшие винтики, производя движение, не приводящее к осознанию происходящего. Постоянно хочется отключиться, потерять сознание в надежде, очнувшись, обнаружить, что все уже сделано. Или в крайнем случае, найти на сайте провайдера кнопочку с надписью «сделаем за вас». Но попадается только кнопочка «помощь», обращение к которой для таких «знатоков», как я, приводит к новым вопросам. Инструкция написана для чайников, а как я теперь понимаю, «чайник» — это неспециалист, который очень хочет сделать правильно. А как назвать неспециалиста, который одновременно и не умеет, и не хочет, а мечтает, чтобы всё сделали за него?

Самое забавное, тыкая в разные указанные места и точно не имея никакой возможности повторно воспроизвести все совершенные тыканья, я каким-то волшебным образом умудряюсь чего-то там продлить, подключить и активировать. Видимо, господь, взирая на мои тщетные попытки и утомившись от ожидания положительного результата (а отвлечься он не может в силу моей страстной мольбы о помощи, обращенной именно к нему, т.к. больше не к кому), тяжело сплюнув, протягивает свою благословенную длань над некудышней коробочкой без мозгов, но с прической, и водит моей мечущейся по клавиатуре рукой, давя на нужные кнопки.

Господи, не оставь меня! Ровно через год письма счастья от провайдера опять обратят к тебе мой молящий взор!

Елена Метелькова
https://metelkova.ru
Автор сайта МАКОШИНЫ СКАЗЫ
Предыдущая запись О мозгах Следующая запись Белые совы

Похожие статьи

Кончай грустить!

07.12.2023Елена Метелькова

Гляжу на ласковый оскал

07.03.2019Елена Метелькова

Яблоко

02.02.2020Елена Метелькова

Последние записи

  • Книжка колыбельных песенок «Баюшки»

    Книжка колыбельных песенок «Баюшки»

    08.10.2026
    Читать дальше »
  • Живи!

    Живи!

    18.03.2026
    Раскачаю. Расшатаю. Раздеру . На ошмётки разметаю на ветру. В …Читать дальше »
  • Страна чудес: логика алгоритмов и магия нейросетей (краткий гид по кроличьей норе от того, кто там уже был)

    Страна чудес: логика алгоритмов и магия нейросетей (краткий гид по кроличьей норе от того, кто там уже был)

    25.12.2025
    Эта книга — не техническое руководство для специалистов, а искренний …Читать дальше »
  • Вечность

    Вечность

    24.11.2025
    "Лишь то, что никогда не начиналось и потому не сможет …Читать дальше »
  • Начни с себя

    Начни с себя

    20.08.2025
    Бессмысленно изменчивость корить Луны или чего иного, Желаешь что-то изменить …Читать дальше »

Рубрики

Facebook
Vkontakte

metelkova.ru © 2017. Все права защищены.

  • О проекте
  • Посиделки
  • Кладезь
Кот Баюнпроводник по чувствам и строкам
Мур-р-р… Подскажу, помогу, развлеку и выведу на нужную тропинку.
Баюн ищет только среди материалов этого сайта.